Тебе 5 лет

Ты в садике. Мама приводит тебя с братом холодным ранним морозным утром. На щеках красный румянец, в сердце ежедневное волнение - тебе хочется быть здесь, тебе все интересно. С тобой не особо дружат дети, ты не разговариваешь с ними, мешает и барьер в языке, и факт того, что все уже давно друг с другом знакомы, и ты не вписываешься. Но тебя не особо печалит этот факт. Ты просто рада быть там, чтобы не быть дома и не видеть, как родители ссорятся друг с другом, как грустит мама, а ты не в силах ей помочь.

Твоими друзьями станут преподаватели. Ты с жадностью хватаешь знания и все, что может дать тебе это место. И веришь в то, что однажды станешь великой.

У тебя с садика сохранятся всего три воспоминания, но одно из них будет гораздо ярче остальных - момент, когда мальчик, который будет выше всех ростом и крупнее по размерам, попросит у тебя точилку. Ты отдашь её с такой тёплой улыбкой и чувством, что ты понадобилась кому-то, что кто-то в тебе нуждается. Но потом он не вернёт тебе её. Ты попросишь её у него, но он скажет, что она его. Ты попросишь помощи у воспитательницы, она попросит у него, но он при всех скажет, что ты врушка. После ты поймёшь, что если сама не справишься с ситуацией, никто извне не решит её.
Ты вызовешься помочь раскладывать тарелки на обеде. Дойдёшь до стола этого мальчика и с ужасно бьющимся сердцем и трясущимися руками заберёшь её. Ты больше никогда не будешь доставать её, боясь гнева этого мальчика. Но будешь невероятно гордиться собой, ведь её тебе купила мама - несмотря на отсутствие денег, она старалась, чтобы у тебя тоже было не меньше, чем у других детей. И ты ни за что на свете не захочешь почувствовать, что в чем-то подвела её.